手机屏幕的蓝光刺穿窗帘时，我突然觉悟到手指已经僵得像两根冰棍。

凌晨三点的璃月港比白天热闹十倍，人山人海挤在遇境卖菜。我握着手机反复点开人物卡，总觉得下壹个深渊老板会开出传说武器。直到颈椎咔咔作响，突然想起今天单位要报核算，整个人摔在办公椅上的瞬间，后背像被人甩了一巴掌。

一、我何故狂泻50小时

那段时刻活像被榨汁机吸进游戏全球。饭卡里的钱能换50个原石，外卖总备注着「加送树脂」。有次蹲在麻辣烫摊子对着菜单发呆，老板以为我是掏不出钱的讨饭的，把电磁炉啪地关了。

最恐怖的是时刻错位感。游戏时钟和现实时钟在深渊交错，经常出现白天跑望风花园，晚上又要去鹤观岛打雷的魔幻事件。有次阴差阳错调成夏令时，凌晨五点跑图时看到雪山漫天樱花，这才发现现实窗外飘着零度的雪。

二、崩溃倒计时的那些夜

熬到第43天那晚，八重神子的扇子忽然变成半透明。我盯着香菱的锅铲在蒙德城转圈，突然觉悟到自己像被抽干水分的仙人掌——皮肤起红疹，声音细若游丝，钱包空得能听见硬币幽魂哭泣。

最绝望的是体力恢复的沙漏像故障时钟。有回为了抢死磕队，把现实里头孢和游戏里「头孢」搞混了——吞下三颗深渊辉石后，整个人在稻妻海滩打滚求救。

三、崩溃后的选择题

现在站在璃月码头摆摊，总想起那夜在绝云椒椒被岩王爷封印的故事。帐篷里摆着紫晶矿摆件，算命牌里印着曾钟爱的护摩之杖。有人拿着现实里的武功宝典问该不该肝圣遗物，我望着院里晒蔫的仙跳墙，回想起曾为白鱼抄过八十遍巷道。

手机壳里还夹着树脂截图，像老墙剥落的墙皮。偶尔雨天会想起那些为了六命胡桃在层岩巨渊蹲守的夜晚，现在就着南瓜浓汤一口吃掉六个冒椒鼓鼓的烤红薯。

四、写给还在深渊里的你

路过提瓦特 Tavern的时候，经常看见刚毕业的大学生对着传香机抽搐。他们把外卖放在深渊路线地图上，像对待香炉供着。有回听见男孩说「就差最后20级了」，我望着他通红的眶圈，想起曾被刻晴雷暴劈灭的睡眠。

现在种草箱里装着碎胡桃 rosé，像往昔压缩的水仙球茎。我教来串门的妹子用料理代替深渊门票，看着她把凝光的「锦金建国」改成煎饼果子摊，笑得眼泪在蒙德的轻风里飞散。