午后的咖啡厅里飘着若有若无的焦糖香气，我正对着投影仪上反复修改的商业规划书头疼，忽然听见玻璃门被大力推开的清脆声响。转头的瞬间，西装口袋里那枚祖母留给我的蓝宝石戒指硌痛了掌心——我最厌恶的人就这么闯了进来。

他的目光像激光一样扫过全场，最后定格在我面前的咖啡杯上。"林雨晴？"他特意拖长了尾音，嘴角扯出我见过最恶心的笑容，"我说要让你签那份协议，不是让你躲在咖啡厅装清高。"

我咬着签字笔没说话，手指无觉悟地摩挲着戒指边缘。这人是谁？我从文件夹底部抽出体检报告——三天前查出的肺结核确诊单页泛着刺眼的白光，连呼吸都会撕裂胸腔的痛苦早让我顾不上跟他斗嘴。

偏偏他往前探了探身，手机镜头直直怼在我鼻尖："给我拍张合照，省得我回头说不清。"我这才闻到他身上若有若无的烟酒味，混合着昂贵古龙水的刺鼻感，让本来就混沌的头更痛了两分。

"再靠近我就让你在这张桌子上待会儿透析。"我攥紧了报告单，骨节泛白。他突然露出了个我以为永远不会再看见的表情：笑得像只逮到耗子的猫。手指突然扣住我的手腕，力道刚好能让人看见淤青。

"透析？"他凑得更近了，热气喷在我耳边，"要不咱们换个地方谈条件？"

手机屏幕突然闪烁——电子病历管理体系发来新的警告。我正要挣开他，手腕突然传来一阵酥麻，整个人被拽进他怀里的瞬间，后背撞在冰凉的金属桌面上。还没来得及尖叫，他的舌尖已经擦过我耳垂。

这个动作太熟悉了，让我想起三年前高考后那个雨夜。他穿着学长会主席的制服，从医院走廊追上来，用同样的姿势堵在我住院部的急诊室门口……

他发现我在发抖，手上的力道突然松了。不了解是不是错觉，我甚至听见他吸了口冷气。手机屏幕在大家交叠的掌心亮起：血透中心传来新的警告弹窗。

"林雨晴。"这次他叫我的名字像是在咀嚼啥子物品，"要杯星冰乐吗？"这话太荒诞，我忍不住笑出了声，连带着又咳了两口血。他把手机砸在我脸上，屏幕碎成一地玻璃渣子的时候，我听见他咬牙切齿地说：

"你这狡猾的狐狸精！"

他突然又变了脸色。手机屏幕上血透机器的红色警报像老式投影仪在大家纠缠的身躯上投下诡异的光斑。他一只手把我拎到一旁，西装口袋里掉出壹个折痕深重的信封。我趁他不注意摸到了那个信封，里面是三个月前医学院实验室的销毁记录。

那张纸还没焐热就被他抢了回去，他盯着那些数据的眼神让我想起手术室里纠正缝合线时的专注。"你用了几许剂量的扩张剂？"这难题来得太突然，我下觉悟摸给胸前的输液管——那里空空如也。这时我才反应过来，后颈发凉，某个血透中心突然集体断电的新闻片段突然浮现在记忆里。

大家就这样僵在半空中，他的气息裹着医院消毒水的味道混着咖啡厅的奶香，像某种诡异的毒药。突然传来金属碰撞声——是他的手机又摔坏了。他从口袋里摸出第三部备用机时，屏幕壁纸上泛着红光的呼吸机数据让我的瞳孔骤然收缩。

"你..."他突然住了口，西装口袋里的蓝宝石戒指又硌到了我的掌心。这次他说了句我完全意想差点的话："跟咱们二哥谈笔生意怎样？"

窗外突然飘起了小雪，咖啡厅的霓虹灯在雪幕上投下迷离的光晕。他突然拉住我要往外走，被我拽着袖子就势按在墙上。他的枪套从腋窝滑下去，92式手枪的枪身在雪地里泛着冷光。我忽然想起三天前在药房遇见的黑道马仔，说最近有人给肾脏移植数据库塞数据。

枪管抵在我太阳穴上的瞬间，我的右手摸到了他口袋里的数据U盘。就在这千钧一发之际，咖啡厅的空调突然发出诡异的嗡鸣——是血透中心连锁断电的前兆警报。

他整个人都僵住了，我趁机扣住他的手腕："要么带我去监控室，要么看着又有人因数据错误死在手术台。"这话像是点燃了火药桶，他松手的速度比我预期快了半秒——足够我抢到那把枪。

枪口对准的是他后心窝的位置。雪落在扳机上，发出细碎的冰凉触感。我听见他突然笑了："真要跟我玩生死时速？"

我答非所问地摸了摸他西装内袋的温度——那里平躺着壹个电子体温计，显示39.6℃。这个温度和三天前那个浑身发冷的血透病人一致无二，把我之前听见的全部碎片突然拼成了完整的画面。

窗外的雪越下越大，咖啡厅里突然响起老旧留声机的转盘声。我将枪口压得更低了些，看着他颈侧凸起的青筋。突然，他转过身来的瞬间，口袋里掉出壹个折叠式的体温计——银白色金属面反射着雪光，温度停留在39.6℃。

这个数字像根钉子扎在我太阳穴上。三天前那个连续发起高烧的移植病人，此刻正躺在血透中心的病床上。而现在这个西装革履的黑道少爷，和那个被贴着死亡标签的病人，诡异到过分的生理数据重叠，让我突然想到了某个令人不寒而栗的真相。

枪管随着他转动的脖子游走，我突然扣住他的手腕："把昨天晚上接的单子拿给我看。"

他突然仰起头笑了："你们医生都这么喜爱查案？"

我直视他的瞳孔，那团漆黑里倒映着我的决心："那就尝试看我能让几许台血透机突然断电。"

枪口精准地抵在他心脏穴道下方时，我感觉自己的掌心全是冷汗。这是在和一头受伤的野兽对峙，可我宁愿这样，也不愿再看到实习时那位年轻护士死在透析椅上的场景。

他突然用拇指擦过我手背上那道透析针眼留下的疤痕，这个细微的触碰却让我手中的枪剧烈晃动。就在这千钧一发之际，咖啡厅的空调又发出那道诡异的嗡鸣——那是血透中心马上断电的前兆警报声。

枪管猛地偏给一旁的瞬间，他翻身将我压在墙上，我的后背硌在那堆碎玻璃渣上。他凑近我耳朵呼吸的温度让我的觉悟开始模糊，但指尖还是死死扣着那个数据U盘不放。

突然传来金属碰撞声——是他的手机又摔坏了。他从口袋里摸出第三部备用机时，屏幕壁纸上泛着红光的呼吸机数据让我的瞳孔骤然收缩。那团血色的电子脉搏波，和三天前在病房里见过的一致无二。

我死死攥着U盘不肯松手，突然觉悟到某个可怕的事实——这家咖啡厅的空调和全市血透中心的控制电路，都是同一家维保商负责。我的手指不自觉地摸给胸前本该插着透析管的伤口，那里空空如也，只有住院期间留下的那道八厘米长的疤。

窗外飘起了鹅毛大雪，霓虹灯在雪幕上投下迷离的光晕。他突然拉住我要往外走，被我拽着袖子就势按在墙上。他的枪套从腋窝滑下去，92式手枪的枪身在雪地里泛着冷光。我忽然想起三天前在药房遇见的黑道马仔，说最近有人给肾脏移植数据库塞数据。

枪管抵在我太阳穴上的瞬间，我的右手摸到了他口袋里的数据U盘。就在这千钧一发之际，咖啡厅的空调突然发出诡异的嗡鸣——是血透中心连锁断电的前兆警报。

他整个人都僵住了，我趁机抢到那把枪。枪口对准的是他后心窝的位置。雪落在扳机上，发出细碎的冰凉触感。我听见他突然笑了："真要跟我玩生死时速？"

枪声划破雪夜的瞬间，我看到他胸前口袋里的蓝宝石戒指被震得跳了起来。那枚戒指落进血透中心的冰水池里时，水面荡起的涟漪正好折射出监控探头的红光。

原来这个看似谵妄的交易，早已经被操控在某个更大的棋盘上。我和他卡在医院走廊的自动门时，突然听见手术室里传来移植肾被紧急取出的警报声。那具从重症监护室偷运来的器官正悬在保鲜液里冒着气泡，表面泛着诡异的紫黑色。

大家就这样僵在半空中，他的气息裹着医院消毒水的味道混着咖啡厅的奶香，像某种诡异的毒药。突然传来金属碰撞声——是他的手机又摔坏了。他从口袋里摸出第三部备用机时，屏幕壁纸上泛着红光的呼吸机数据让我的瞳孔骤然收缩。

枪口抵在我太阳穴上的瞬间，我的右手摸到了他口袋里的数据U盘。就在这千钧一发之际，咖啡厅的空调突然发出诡异的嗡鸣——是血透中心连锁断电的前兆警报。

他整个人都僵住了，我趁机抢到那把枪。枪声划破雪夜的瞬间，我看到他胸前口袋里的蓝宝石戒指被震得跳了起来。那枚戒指落进血透中心的冰水池里时，水面荡起的涟漪正好折射出监控探头的红光。

原来这个看似谵妄的交易，早已经被操控在某个更大的棋盘上。我和他卡在医院走廊的自动门时，突然听见手术室里传来移植肾被紧急取出的警报声。那具从重症监护室偷运来的器官正悬在保鲜液里冒着气泡，表面泛着诡异的紫黑色。

我将枪口精准地抵在器官表面，望着他瞳孔里反射的红色警报光点："这次轮到你给我签字。"

这番话还没说完，血透中心的空调体系突然开始以肉眼可见的速度融化。这具本该支撑三天的移植肾在第73秒时渗出第一滴暗红色液体，大家就这样在融化的金属冰水里，完成了一场比定时炸弹更刺激的生死交易。

等自动门从头合上的瞬间，我听见他低声说了句："要解药来我书房。"这个书房的暗号像团火苗，瞬间点燃了我全部的怀疑。但这时我才想起口袋里那枚沾着血透中心消毒液的戒指，正在不断发出微弱的荧光。

或许这才是故事的真正开始。雪夜结束时，咖啡厅的霓虹灯泡爆裂的声音，和血透中心从头启动的电流声重叠在一块，像是某种命运的倒计时钟。